Alicia sin sueños, general, K.

Día a día se inventan nuevas historias, nuevos cuentos para narrar a los niños asustadizos y fantasiosos, que durante las noches mantendrán sus ojos abiertos, esperando por terribles monstruos imaginarios, o hermosas hadas que cumplan sus sueños. Pero aún así, creo que nunca en mi vida había escuchado tantas historias distintas y nuevas en tan poco tiempo.

Supongo que es por el hecho de haberme mudado a la capital.


Para quien viene de una lejana localidad donde todo está rodeado de árboles, y cada casa es prácticamente una mansión, este lugar es un mundo nuevo. En mi pequeño y cerrado pueblo, no existían los encuentros ocasionales con desconocidos, no existía la gente sin nombre ni historia, no podías ocultar nada. Pero aquí, en la gigantesca ciudad, todos miran adelante y pelean con sus problemas; sus ojos están llenos de misterio y soledad, porque cada quien se encierra en su propio universo y se niegan a salir de él.

En este mundo tan amplio, yo no existo. Por primera vez, no tengo un nombre ni una historia, soy sólo un rostro más en la gran fotografía grupal. Nadie me conoce.

Me sentí mareada por ese hecho en un principio. Ni siquiera el repulsivo olor a contaminación, o el insoportable barullo constante lograron sorprenderme tanto como el hecho de la no-existencia. En mi frustración, pude al menos pasarme horas observando a la gente caminar por las calles, intentando descifrar sus miradas, preguntándome si algún día sería capaz de existir para alguno de ellos. La respuesta es obvia, desde luego, pero nada podía borrar de mi memoria aquella extraña sensación que surgió cuando, casualmente, una persona —y sólo ocurrió con él— me devolvió la mirada.

Esa es una ventaja de la ciudad. Uno puede soñar con cruces místicos y sobrenaturales, incluso si ya es un adulto que tiene muy en claro lo que es real y posible, y lo que no.

Supongo que es el motivo por el cual oigo siempre esas historias cuando observo a la gente. No son niños quienes las cuentan, sino personas que salen del trabajo por la noche, exhaustas de la presión diaria, y narran a sus amigos algunos de esos cuentos. Historias sobre gente que desaparece, que cae en otra ‘dimensión’. O gente que aparece, y que no es de este universo. Lo escucho a diario, y nunca dejará de sorprenderme.

Si me preguntaran si creo o no en esas leyendas urbanas, creo que no sabría que responder.

Pero en este mundo no existe la magia. La ciudad podrá ser completamente distinta a mi localidad, pero no es más que otro tipo de realidad. Incluso aunque quiera soñar, sé que no es posible.


Camino por las calles repletas de esta capital, otra vez. Observo los rostros ensimismados de la gente que camina frente a mí, intentando descifrarlos. Se ha vuelto mi pasatiempo recordarme de esta manera que no existo.

—Disculpa…

Alguien me llama a mis espaldas casi con un lamento. Me volteo para ver un rostro perdido que busca pedir instrucciones para llegar a algún lugar. Durante una fracción de segundo, surge nuevamente aquel extraño sentimiento de antes, entremezclándose en una escena tan normal para hacerla parecer fantástica.

Y entonces, nuevamente, debo recordarme que no puedo soñar.